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L o recuerdo bien, era un día so-
leado de agosto de 1945. Des-
de que salió el sol, la alarma
sonó varias veces. Yo salía y
entraba con mi hijo recién na-
cido del refugio. Ya no tenía

pañales limpios, y en uno de esos intervalos
me fui al lavadero, en el patio de mi casa.

Temo lo peor.
De repente, una luz blanca fortísima lo inva-
dió todo, oí un gemido extraño y un viento
repentino me lanzó al otro lado del patio.
Me levanté corriendo porque mi hijo estaba
en casa. Cuando entré, el suelo estaba lleno
de cristales, platos, tazas, sillas rotas… No
había dónde pisar.

¿Y su hijo?
Mi mamá estaba protegiéndolo con su cuer-
po, los dos estaban bien. Vivíamos en una
zona rural rodeada de montañas (quizá por
eso la bomba atómica nos afectó menos), a
cuatro kilómetros del epicentro; allí vivían
mis tías, tíos y sobrinas. Cinco miembros de
mi familia murieron en el acto. Enseguida
llegó aquel barco lleno de heridos.

¿Quiénes eran?
Estudiantes de la facultad de Medicina de
Nagasaki. El espectáculo era insoportable:
jóvenes sin cara a los que les colgaban las
tripas.

¿Pudieron hacer algo por ellos?
Nuestros maridos estaban en el frente, sólo
quedábamos mujeres. Los jóvenes nos supli-
caban que les diéramos agua, pero el respon-
sable nos dijo que no lo hiciéramos. A escon-
didas, les humedecíamos los labios.

¿Y?
El encargado tenía razón, en cuanto les dá-
bamos agua morían, pero tranquilos, cerra-
ban los ojos y nos daban las gracias: “Gra-
cias, mamá”. Era un infierno, morían abrasa-
dos, por eso en la plaza de la Paz, en Nagasa-
ki, junto a la estatua que conmemora aquel
genocidio hay una fuente.

Entiendo.
Cada vez que cierro los ojos, veo la cara des-
figurada de aquellos jóvenes. Yo estaba em-
barazada de mi segundo hijo, que, años des-
pués, murió de leucemia. Fue muy difícil,
porque mi nuera me culpó de su muerte.

Eso es ignorancia.
Yo no entendía qué pasaba, el médico me
explicó que había criado a mi hijo con la le-
che envenenada que salía de mis pechos. Pe-
ro ninguno de los supervivientes fuimos in-
formados de lo que significaba la radiactivi-
dad y de cómo actuaba a largo plazo.

¿Acabó entendiéndolo su nuera?
Abandonó a su esposo enfermo y se mar-
chó. Yo no le conté a nadie lo que había des-

cubierto, que el efecto de la bomba podía
afectar a la segunda generación.

¿Por qué?
Ser hibakusha, ser superviviente, era como
una maldición, te estigmatizaba. Nadie que-
ría casarse con las jóvenes descendientes de
hibakushas, así que nadie lo confesaba. Has-
ta este año, el Gobierno no ha reconocido
los derechos de 250.000 afectados por la
bomba, y sólo ha reconocido a un 8%.

¿Cómo fue su vida después de la bomba?
Tras la explosión, en los primeros días mu-
rieron 73.000 personas en Nagasaki y
150.000 en Hiroshima. Durante los 7 años
siguientes vivimos en la pobreza más absolu-
ta; entre las diez familias vecinas teníamos
que compartir una col. Luego los norteame-
ricanos nos mandaron comida y material,
pero nadie quería la comida del verdugo.

¿Y no se volvió a hablar de la bomba?
Los civiles no supimos que lo sucedido ha-
bía sido la bomba atómica hasta al cabo de
un año y medio; sólo los militares lo sabían.

¿Cuándo empezaron a asociarse los hi-
bakushas?
Trece años después nos formamos por pri-
mera vez como asociación de víctimas para
pedirle al Gobierno ayuda para los trata-
mientos médicos, porque quien no tenía di-
nero para pagarlos, simplemente, moría.

¿Qué secuelas ha tenido usted?
Cuando cayó la bomba yo tenía 21 años, a
los 25 me sacaron el útero, poco después tu-
ve problemas de tiroides y el tratamiento
me dejó calva. Pero cuando decidí hablar
no lo hice por mí, sino por toda esa gente
que no sabía que las enfermedades causa-
das por la explosión atómica alcanzan a la
segunda generación; y tuve que pedir permi-
so a mi familia.

¿Con qué dinero ha vivido toda su vida?
Después de la guerra, mi esposo pudo vol-
ver a emplearse en la fábrica de coches, pe-
ro hemos sido muy pobres; la sal la conse-
guíamos del mar y acudíamos a otros pue-
blos para cambiarla por verduras y arroz.

¿Cómo se convirtió en vicepresidenta
de la asociación de hibakushas?
Fui una de las fundadoras –ahora somos
50.000 miembros– y al morir el director me
convertí en su sucesora, pero aún hoy en Ja-
pón una mujer no tiene poder ni influencia.

De otros genocidios se han hecho pelí-
culas y se ha escrito mucho, ¿por qué no
hay nada sobre el de Hiroshima?
Hasta hace muy poco, el Estado japonés no
quería que se hablara de ese negro pasado,
y el temor a las personas radiactivas sigue
vigente en Japón.

¿No hay documentos?
Las fotos, documentos, diarios personales,
cualquier vestigio de lo que había pasado se
lo llevaron los norteamericanos. EE.UU. ins-
taló dos centros de investigación médica,
en Hiroshima y en Nagasaki, y sin decirnos
lo que nos pasaba ni ofrecernos ninguna cu-
ra, estudiaron y experimentaron los efectos
de la radiación atómica en nosotros.

IMA SANCHÍS

Discriminados

MANÉ ESPINOSA
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102 hibakushas (supervi-
vientes de las bombas
atómicas de Hiroshima
y Nagasaki) viajan por
el mundo a bordo del
Peace Boat, ONG japone-
sa que quiere concien-
ciar a la sociedad de un
mundo libre de armas
nucleares y que en Bar-
celona ha recibido el
apoyo de la Fundació
per la Pau y la Associa-
ció Nova. Conocer cada
historia es hacerse cons-
ciente del sinsentido de
esa amenaza que pende
sobre todos nosotros.
Han tardado casi medio
siglo en atreverse a ha-
blar; sobre este genoci-
dio no hay películas ni
libros: “Cada uno lo ha
sufrido en silencio –me
explica la señora Naka-
mura– para evitar la dis-
criminación. Aún hoy en
Japón un hibakusha es-
tá considerado una per-
sona portadora del mal”.

84 años. Nací y vivo en Nagasaki. Me casé a los 19 años y soy viuda desde hace tres. Tengo 2
hijos y 5 nietos. El número de países con armas nucleares aumenta, hay que tomar medidas.
Nosotros tenemos experiencias terribles de la guerra y debemos levantar la voz. Soy budista

Kikuyo Nakamura, vicedirectora de Hibakusha, asociación de supervivientes de la bomba atómica
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